В 1988 году в Калмыкии молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но коллеги отнеслись скептически, считая это невозможным. Не получив поддержки, врач тайно отправил образцы в столичную лабораторию для проверки.
Результаты анализов подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился московский специалист Дмитрий Гончаров, изучавший редкие заболевания. От слаженных действий эпидемиолога и детского врача теперь зависели жизни десятков людей, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.